Hari Ayah Nasional yang diperingati setiap tanggal 12 November menjadi momen penting untuk merefleksikan kembali peran seorang ayah yang sering kali tidak terlihat, namun menjadi fondasi utama dalam keluarga. Kita terlalu sering memuji ibu karena kelembutannya, tapi lupa bahwa di balik kehangatan itu ada seorang ayah yang diam-diam menanggung beban paling berat.
Ayah jarang bercerita tentang lelahnya, jarang mengeluh tentang sulitnya hidup, dan jarang meminta dipahami. Ia memilih diam, karena baginya, yang penting keluarga tetap berdiri.
Ayahku adalah Kusnadi. Dia adalah ayahku, sosok yang tegas, galak, akan tetapi sayang. Sejak kecil aku tumbuh dengan rasa takut sekaligus kagum padanya. Suaranya keras, tatapannya tajam, dan aturannya tidak bisa ditawar. Jika aku berbuat salah, ia tidak akan membiarkannya. Jika aku malas belajar, ia akan marah.
Dulu aku mengira ayah tidak sayang padaku, karena ia tidak pernah memelukku seperti ibu, tidak pernah mengucapkan kata manis setiap hari.
Aku terlahir di Desa Takerharjo, Kecamatan Solokuro, Kabupaten Lamongan. Desa yang sederhana, di mana kehidupan tidak semudah di kota. Di desa itulah aku melihat sendiri bagaimana ayah berjuang. Ia bangun lebih awal dari matahari, bekerja di tengah panas dan hujan, pulang dengan baju yang basah oleh keringat, hanya agar anaknya bisa makan dengan layak dan bisa sekolah seperti anak-anak lain. Ayah tidak pernah mengajarkan cinta lewat kata-kata, ia mengajarkannya lewat pengorbanan.
Kini setelah dewasa, aku baru mengerti makna dari ketegasan itu. Galak bukan berarti tidak sayang. Tegas bukan berarti tidak peduli. Justru karena sayang, ayah tidak mau anaknya tumbuh menjadi lemah, manja, dan mudah menyerah pada hidup. Ia tahu dunia di luar desa jauh lebih keras daripada marahnya. Maka ia mendidikku dengan keras di rumah, agar aku kuat saat menghadapi dunia.
Di Hari Ayah ini, aku ingin mengucapkan terima kasih yang selama ini tidak pernah sempat terucap. Terima kasih, Yah, untuk setiap marah yang ternyata adalah doa, untuk setiap diam yang ternyata adalah cinta, dan untuk setiap lelah yang tidak pernah kau ceritakan. Selamat Hari Ayah Nasional untuk ayahku, Kusnadi. Engkau adalah pahlawan yang tidak pernah meminta panggung, tapi namamu akan selalu hidup di dalam hatiku. (*)
